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voorwoord

De douche was veel heter dan Númi gewend was. Hij hield niet 
van uitersten, niet van scherp eten, niet van zwemmen in zee, 
luide muziek, crossfit, neonkleuren, tequilashots of alles wat 
net iets verder ging dan nodig was. Hij hield niet van drama. 
Hij kon niet tegen drama.
 De warmte van het douchewater was echter geen toeval. Hij 
had de kraan zo heet mogelijk afgesteld zonder dat het gevaarlijk 
werd. Terwijl het water opwarmde, trok hij zijn kleren uit en 
liet ze op de grond vallen alsof hij weer vijftien jaar was. Toen 
stapte hij naakt op de koude tegels. Het zou hem niet hebben 
verbaasd als hij zijn moeder uit het verleden had horen roepen 
dat hij zijn kleren van de grond moest oprapen.
 De stoom in de douchecel gaf al aan wat hem te wachten 
stond. Númi zette zijn tanden op elkaar en stapte onder de hete 
straal. Bij sommige dingen moest je gewoon even doorbijten, 
bij andere kon je het beter geleidelijk aan doen en langzaam 
wennen. Hij wist niet wat in dit geval het beste was, maar hij 
koos voor het eerste, eigenlijk vooral omdat hij weinig tijd had.
 Eerst was de hitte ondraaglijk. Zijn huid werd onmiddellijk 
vuurrood, bijna alsof hij een gloeilamp had ingeslikt. Hij voelde 
het overal branden en zette zijn kiezen op elkaar. Het onpret-
tige gevoel verdween echter snel en toen de pijn wegvloeide 
werd de schroeiende sensatie op zijn huid zelfs aangenaam. 
Hij moest even volhouden.
 Númi legde zijn handpalmen tegen de betegelde muur, leunde 
naar voren en liet de hete stralen over zijn pijnlijke schouders 
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stromen. Hij had spierpijn – niet van het sporten. Hardlopen 
en alle andere vormen van sport waren er de afgelopen maand 
bij ingeschoten, net als zoveel andere dingen die bij het leven 
hadden gehoord, voor de komst van zijn dochter Mía. Haar 
komst had een enorme kloof in zijn bestaan geslagen en aan 
de andere kant daarvan was van alles achtergebleven: sport, 
zorgeloosheid, overwerken, acht uur slaap, kleren die gewoon 
naar de wasserij gingen, bingewatchen van series op tv en 
aller lei andere dingen waarvan Númi zich regelmatig moest 
wijsmaken dat hij heel goed zonder kon. Want het leven met 
Mía was veel beter dan het leven waarvan hij afscheid had 
moeten nemen.
 Dat mocht hij niet vergeten. Ondanks alles wat er nu aan 
de hand was, mocht hij echt niet klagen. Afgezien van hun 
tijdelijke problemen de afgelopen tijd lachte het leven hem en 
Stebbi toe. Een nieuw huis, een kind, een gelukkig huwelijk. 
Voor die drie moest je wat overhebben. Je kreeg nu eenmaal 
vrijwel nooit iets zonder er iets voor in te leveren. De ellende 
met Mía zou het waard blijken te zijn en als Stebbi een beetje 
gelijk kreeg, zou deze beproeving snel voorbij zijn. En volgens 
hem zouden andere problemen ook snel achter de rug zijn. 
Het huis was aan de buitenkant bijna klaar en de bouwvak-
kers waren de een na de ander hun spullen aan het inpakken 
en aan het verdwijnen. Vele maanden later dan de bedoeling 
was, maar het was toch iets om blij over te zijn. Stebbi zei dat 
er een overeenkomst met de aannemer op stapel stond over 
de kosten, al had Númi zijn twijfels. Twijfels die hij van zich 
af probeerde te zetten. Soms was het goed om onrealistische 
verwachtingen te hebben, maar nu was het genoeg geweest. Zijn 
werkgever had ook al problemen met het vaderschapsverlof, 
wat slecht uitkwam gezien de huidige dip in de arbeidsmarkt. 
En alle bijbehorende narigheid.
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 Stebbi dacht dat het wel bijna voorbij zou zijn. Númi was het 
niet met hem eens, maar zelfbedrog was gewoon plezieriger. 
Net als toen hij het weerbericht samenstelde en altijd koos voor 
het weer dat beter uitkwam. Deze dagen kwam de toekomst-
visie van Stebbi veel beter uit dan zijn eigen pessimisme. Diep 
vanbinnen geloofde hij namelijk dat het nooit zou overgaan. Er 
zou ongetwijfeld een overeenkomst met de aannemer worden 
bereikt over de kosten, maar de zaak van Mía zou zich nog 
tientallen jaren voortslepen.
 En dat mocht niet gebeuren. Stebbi en hij moesten de kans 
krijgen om in alle rust en zonder inmenging van anderen voor 
haar te zorgen. Daar waren ze het over eens.
 Er was weinig wat ze niet hadden zien aankomen. Daar had 
internet wel voor gezorgd. Daar hadden ze toegang tot een on-
beperkte hoeveelheid informatie. Niemand kon beweren dat ze 
niet op Mía waren voorbereid. De maanden voor haar komst 
lazen ze alles wat los en vast zat en zogen ze alles in zich op 
wat ze tegenkwamen. Ze waren het meest geïnteresseerd in de 
ervaringen van stellen in vergelijkbare omstandigheden als zij.
 Twee mannen die een kind opvoedden, stellen die de hulp 
inriepen van een draagmoeder, legaal of illegaal – dergelijke 
verhalen lazen ze het meest.
 Daar lieten ze het echter niet bij. Ze lazen alles, van we-
tenschappelijke artikelen tot slecht opgemaakte en weinig 
onderbouwde blogs van ouders die over het algemeen uiterst 
positief waren, de leuke kanten overdreven en die neigden 
naar propaganda.
 Al die informatie sloegen ze in hun hoofd op, hoe onin-
teressant ook. Hun kennis werd zo veelomvattend dat niets 
hen had kunnen verrassen. Een kind met lactose-intolerantie. 
Een kind dat met tanden werd geboren. Een kind met allerlei 
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chromosomen- of geboorteafwijkingen. Een kind dat doof 
was. Een kind dat niet sliep. Een kind met geelzucht. Vroegge-
boorte. Een kind dat permanent de hik had. Een kind met een 
overgevoelige huid. Een kind met gastro-oesofageale reflux. 
Ze kenden de belangrijkste adviezen in deze gevallen, net als 
in eindeloos veel andere gevallen.
 Nu wisten ze ook dat het één ding was om goed ingelezen 
te zijn, maar iets heel anders om zoiets in werkelijkheid mee 
te maken. Die werkelijkheid duurde nu ruim vier maanden. 
Ze leefden niet langer in een voortdurende angst haar kwijt 
te raken of haar iets aan te doen, maar ze waren er nog lang 
niet. Mía veranderde met de week en je zou kunnen zeggen 
dat ze haar door en door kenden – zoals ze de dag ervoor was. 
Ze groeide, werd zwaarder, was vaker wakker, lachte en kraai-
de terwijl ze zichzelf, hen tweeën en de wereld ontdekte. Een 
bewustzijn ontwikkelde. Het zou nog lang duren voor ze zou 
beseffen dat haar situatie anders was dan die van de meeste 
andere kinderen, tot nu toe vond ze het een niet gekker dan 
het ander. Hopelijk kon ze dat nog lang zo houden. Het liefst 
voor altijd.
 Númi rekte zich uit en veegde het water uit zijn ogen. Hij 
pakte de zeep en waste zich overal. Het water spoelde de zeep 
onmiddellijk weer weg, zodat hij het nog eens deed en nog een 
derde keer voor de zekerheid. Je wist maar nooit. Hij stonk naar 
kinderkots en poep. Mía had last van haar maag en hij had 
alles wat er bij haar aan alle kanten uit kwam over zich heen 
gekregen. De mensen op het internet waren vergeten erbij te 
vertellen hoe je een salvo van lichaamssappen van een kleine 
baby het best opving.
 Nu sliep Mía buiten in de wagen. Haar maag was weer tot 
rust gekomen. Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt om 
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een douche te nemen, iets wat hij eigenlijk meteen toen ze in 
slaap was gevallen had willen doen. Het had moeten wachten. 
Met die smurrie op zijn kleren had hij steeds weer aan de deur 
moeten komen om ruzie te maken. Net als altijd had hij ge-
probeerd om de zaak vriendelijk en beleefd uit te praten, maar 
hij had al snel zijn geduld verloren. Het was niet mogelijk een 
compromis te bereiken in een geschil als de andere partij geen 
duimbreedte toegaf. Stebbi en hij hadden het recht aan hun 
kant.
 Zijn haren waren de dans niet ontsprongen en Númi legde 
de zeep weg en pakte de shampoo. Hij moest zich haasten, 
want hij had niet veel tijd. Lange douches waren ook tot het 
verleden gaan behoren.
 Hij stootte met zijn hand tegen de waterdichte radio naast 
de shampoo. Nu luisterde hij niet naar muziek waarbij hij 
meezong terwijl hij zich in alle rust waste. Nu luisterde hij naar 
de stilte van de babyfoon en haastte hij zich zo veel mogelijk.
 De zender lag in de wagen bij Mía. Zolang er niets te horen 
was, kon hij enigszins rustig aan doen. Zodra zij echter ook 
maar het kleinste geluidje liet horen, duurde het niet lang meer 
voor ze wakker werd. Dan had hij nog krap twee minuten 
om zich af te drogen, aan te kleden en naar beneden te lopen, 
naar de veranda. Als het hem niet lukte om binnen die tijd 
bij haar te zijn, begon ze te huilen. Het was wonderbaarlijk 
hoeveel geluid ze kon produceren met die kleine longen. Op 
de veranda kon het huilen geen van de naaste buren ontgaan. 
Het meisje had vast een toekomst voor zich als operazangeres. 
Of als luchtalarm.
 Númi kneep een laatste restje shampoo uit de bijna lege 
fles en begon zijn haren te wassen. Het schuim droop van zijn 
hoofd terwijl hij zijn haren inzeepte. Het liep in zijn oren en 
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hij kon even niets meer horen. Niet zo erg dat hij het geluid 
niet hoorde dat uit de babyfoon klonk. Hij stopte met het in-
masseren van de shampoo, haalde een hand over zijn gezicht 
om de zeep uit zijn ogen te wrijven, maakte zijn oren vrij en 
luisterde.
 Númi verstijfde.
 Het onverstaanbare geluid dat uit het apparaat kwam was 
niet Mía die huilde. Het was een stem die sussend sprak, als om 
het meisje gerust te stellen. Was ze wakker geworden en was 
een van de buren over het lage hekje gestapt om zich over haar 
te ontfermen? Waren de bouwvakkers teruggekomen? Was de 
postbode achter het huis verschenen? Númi sloot bewust de 
meest voor de hand liggende verklaringen uit. Hij koos liever 
andere.
 Nu werd het gebrabbel van zijn dochter luider. Daarna was 
het stil. Geen gepiep, geen geknars of gekraak. Of de batterij 
in de zender of de ontvanger was leeggelopen, of iemand die 
bij de wagen stond had de zender uitgezet.
 Númi maakte het uitspoelen van zijn haren niet af. Hij haastte 
zich de douche uit. Het scheelde weinig of hij was in zijn blote 
kont het huis uit gerend. Hij sloeg een badjas om en stortte zich 
kletsnat de trap af, met twee treden tegelijk. Vandaar rende 
hij naar de glazen deuren die op de veranda uitkwamen.
 Hij had zijn bril op de wastafel laten liggen. Niettemin zag 
hij dat de kap van de wagen was losgemaakt. Die hing omlaag, 
en zat nog aan één kant vast. Númi staarde naar het spierwitte 
dekentje dat hem toelachte en ademde iets lichter toen het hem 
lukte te focussen en hij Mía’s vorm onderscheidde en haar 
hoofdje, met de muts.
 De schrik ging over in blijdschap en toen in woede. Het 
moesten kinderen zijn geweest, en wat hadden ze eigenlijk 
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gewild? Hij opende de deur naar de veranda en voelde de kou 
langs zijn benen omhoogkruipen naar zijn onbeschermde buik. 
Hij trok de badjas om zich heen terwijl hij over de tuin uitkeek. 
Er waren nergens kinderen te zien.
 Verdomme, zeg. Het was dus waarschijnlijk niet meer veilig 
om Mía buiten te laten slapen. Als het zo ging, zou hij nog 
minder tijd hebben om overdag andere dingen te doen dan 
met haar bezig zijn, want ze sliep langer en beter in de frisse 
buitenlucht.
 Númi zag dat ze aan het zendapparaat hadden gezeten. Het 
was niet meer daar waar hij het had neergelegd, maar het lag 
nu tussen de wand van de wagen en het dekentje. De antenne 
stond rechtop. Hij strekte zijn hand ernaar uit en keek naar 
de knop. Het apparaat was uitgezet.
 Númi voelde een rilling waarvan hij niet wist of die van de 
kou buiten was of van het idee dat onbekende kinderen aan 
zijn kind hadden gezeten. Waarschijnlijk een combinatie van 
beide. Hij besloot Mía mee naar binnen te nemen, al zou ze 
dan ongetwijfeld wakker worden.
 Hij trok het dekentje voorzichtig van haar af in de hoop dat 
ze bleef doorslapen.
 Het duurde even voor hij begreep wat hij aantrof onder het 
dekentje. Het kind zag grauw, de smalle lippen waren open-
gebarsten, de ogen stonden wijd open en waren droog en ge-
broken. Het was dood.
 En dat dode kind was Mía helemaal niet.
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hoofdstuk 1

Je kon nauwelijks in de kleine witte kist kijken vanwege de vele 
bloemen. De kleurstellingen waren heel gevarieerd. Kransen 
en boeketten met een roze, rood, wit of geel accent en zelfs 
een boeket dat hoofdzakelijk groen was. De mensen hadden 
geen bloemen kunnen kiezen in de lievelingskleuren van hun 
dochter. Het leven van Íris was te kort geweest om daaruit te 
kunnen kiezen. Bovendien had ze een groot deel van dat korte 
leven in het ziekenhuis gelegen. Ze had wel een lievelingsgerecht, 
pizza, een lievelingstoetje, ijs, en een lievelingsdier, een panda. 
Ze had zes lievelingsliedjes en die vormden de muzieklijst die 
hij voor haar had samengesteld. Hij had er niets aan toege-
voegd. Dat maakte geen verschil. Ze had zielsgelukkig steeds 
weer naar die liedjes geluisterd door de roze koptelefoon met 
kattenoortjes die ze met Kerstmis van haar opa en oma had 
gekregen.
 Verder had Íris weinig gehad waar ze echt dol op was. Be-
halve haar knuffeldier dat ze zelden losliet. Het was een kleine 
pinguïn, die nu tegen haar borst aan lag, onder haar gekruiste 
armen.
 Naast Rögnvaldur stond zijn vrouw geluidloos te huilen. 
De tranen stroomden over haar bleke wangen omlaag en vie-
len op haar borst. Een steeds groter wordende vlek sierde nu 
het kleurrijke shirt dat Aldís droeg, terwijl de anderen in het 
zwart waren. Hij ook. Toen hij haar die ochtend op de rand 
van het bed had zien zitten, voor ze op weg zouden gaan, had 
hij haar gevraagd of ze de zwarte jurk die naast haar lag niet 



18

zou aantrekken. Ze had voor zich uit gestaard en haar hoofd 
geschud. Toen had hij geknikt en besloten het goed te vinden 
dat ze ging in de kleren die ze aanhad. In de kleren die ze had 
gedragen toen hun dochter was gestorven. Ze had het t-shirt 
uitgetrokken toen ze waren thuisgekomen, het in een zak ge-
stopt en die in een kast gezet. Hij had niets gevraagd, maar had 
begrepen dat ze zo Íris’ geur had willen bewaren. Ze had in de 
armen van haar moeder haar laatste adem uitgeblazen. Toen 
lag ze al een halve maand in het ziekenhuis en hij had gemerkt 
dat er weinig over was van haar eigen zoete, onschuldige geur. 
Er was een ziekenhuisgeur voor in de plaats gekomen. Ze rook 
naar medicijnen, ontsmettingsspul en verbandmiddelen. Een 
voorteken van haar naderende dood.
 De dominee gaf aan dat er nu een psalm zou worden ge-
zongen, draaide zich om naar het altaar en begon daar wat te 
rommelen. Normaal zou Rögnvaldur nieuwsgierig zijn geweest 
naar wat die man daar eigenlijk aan het doen was terwijl het 
koor zong. Nu kon het hem geen donder schelen. De dominee 
kon wat hem betreft zijn lammeren naar de slachtbank leiden. 
Dat maakte hem niets uit. Niets kon wat er gebeurd was ver-
anderen. Zijn dochter was dood en als Íris uit de dood zou 
opstaan, zoals de dominee beweerde, zou dat ergens anders 
zijn en ver weg van haar ouders. Een goede religie met een 
beetje fatsoenlijke god zou er natuurlijk voor zorgen dat die 
opstanding nog in deze wereld zou plaatsvinden. Niet ergens 
waar het onmogelijk was om haar vast te stellen. Wat een ar-
moedige, oeroude leugen.
 Opeens verlangde Rögnvaldur ernaar om op te staan en te 
schreeuwen. Het koor het zwijgen op te leggen en iedereen weg 
te jagen. De meeste mensen waren natuurlijk verdrietig over 
de dood van Íris, maar hun verdriet was niets vergeleken met 
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waar de ouders doorheen moesten. Hij en Aldís waren leven-
de lijken. Ze liepen rond, ademden en aten zonder behoefte 
te voelen aan zuurstof of trek te hebben in eten. Vrienden en 
verwanten brachten hen regelmatig iets te eten en tussendoor 
leden ze honger. Als die mensen dat niet zouden doen, zouden 
ze verpieteren en sterven. Dat zou vroeg of laat toch gebeuren. 
Ze hadden geen leven, zoals het er nu voor stond, ze antwoord-
den als hen iets werd gevraagd, maar begonnen uit zichzelf 
geen gesprek. Ze hadden niets meer te zeggen. Gisteren niet, 
vandaag niet, morgen niet. Waarschijnlijk nooit meer.
 Hoe moest hij weer aan het werk gaan? Hij zou dat op een 
dag toch moeten doen. Hij was ervan overtuigd dat Aldís nooit 
zou teruggaan naar haar werk, dus het kwam op hem aan om 
de kost voor hen te verdienen. Hoe moesten ze de komende 
Kerstmis en de jaarwisseling overeind blijven? Hoe zou het in 
de zomervakantie gaan? Op alle vragen over hun leven was 
maar één antwoord mogelijk. Ze zouden thuisblijven, alleen 
met de stilte. En nadenken hoe het zover had kunnen komen. 
Zoeken naar een doel in dit leven – wat niet bestond.
 De psalm was afgelopen en de dominee draaide zich weer 
om naar de mensen. In de kerk was het doodstil, al hoorde je 
sommige mensen hun neus ophalen. Hij en Aldís probeerden 
allang niet meer hun huilen te verbergen. Zijn tranen waren 
bijna op, maar zij huilde gewoon zonder zich iets van haar 
omgeving aan te trekken.
 De dominee begon te vertellen over het leven van Íris. Hij 
was bij hen thuis geweest om de uitvaart te bespreken en had 
gevraagd naar punten voor zijn herinneringsrede. Ze hadden 
hem weinig kunnen vertellen, want hun dochter was slechts 
tien jaar oud geworden. Het was dus niet aan de orde om sport-
prestaties op te sommen, lidmaatschappen van verenigingen, 
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verhuizingen van het ene naar het andere deel van het land of 
behaalde diploma’s. Ze was geen lid van de Lions geweest, had 
nooit op een sportclub gezeten en nog nooit in haar leven een 
groot examen afgelegd. Niet eens haar rijexamen. Het enige 
wat ze over haar konden vertellen was dat ze op zevenjarige 
leeftijd leukemie kreeg en lang in het ziekenhuis had gelegen. 
Het ging allemaal de goede kant op, maar haar verzwakte 
immuun systeem had de mazelen niet kunnen tegenhouden. 
De recente beenmergtransplantatie had de vaccinaties uit haar 
jeugd ongedaan gemaakt en het kostte het virus maar twee 
weken om het verzwakte kinderlijfje eronder te krijgen.
 Natuurlijk was er van alles over haar te vertellen wat wel be-
langrijk voor hen was. Hun dochter zou later los worden gezien 
van haar ziekenhuisverblijf. Ze verlangden er echter geen van 
beiden naar om die herinneringen met anderen te delen. De 
herinneringen aan de eerste stapjes, de eerste woordjes en haar 
eerste lach gingen niemand anders aan. Net als de bitterzoete 
verhalen waaraan ze zich vastklampten en die ze elkaar tussen 
hun snikken door vertelden. Herinneringen waar ze vroeger 
om hadden geglimlacht. Zoals het verhaal van de groeitest die 
op driejarige leeftijd werd gedaan, waarbij haar werd gevraagd 
om op één been te staan. Ze liep naar haar moeder en ging op 
haar linkervoet staan. Het verhaal dat ze een pleister op zijn 
telefoon plakte toen het scherm was gebarsten. Het verhaal 
van toen ze alle pluisjes van de paardenbloemen bij de buren 
had verzameld en ze over de nieuwe gazons bij hun huizenblok 
had geblazen. Later waren er overal paardenbloemen opgeko-
men, en nu hoopte Rögnvaldur dat ze de volgende zomer weer 
zouden verschijnen. Als ze dan zelf tenminste nog leefden.
 De dominee had niets van die dingen te horen gekregen. 
Ze hadden allebei gezwegen nadat ze de belangrijkste feiten 
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hadden opgedreund. Gelukkig was zijn schoonmoeder erbij 
geweest en zij had nog wat kunnen toevoegen aan hun dorre 
en korte bijdrage.
 Het was duidelijk niet genoeg geweest. De dominee probeer-
de zijn herinneringstekst zo veel mogelijk op te rekken. Zijijij 
waaaas de oooogaaappeeel van haaar ooooomaaaaa. Zijijij 
beleeefden veeeeel moooooie mooomenten saaaamen aan de 
keueukentaaaafel. Deeenken weeee bijijijvoooorbeeeeeld aan 
het baaaakkken van koeoeoekjes met Keeerstmiiiiss.
 Rögnvaldur zag uit zijn ooghoek dat Aldís haar hoofd had 
laten zakken. Hij draaide zich naar haar toe, keek boven op 
haar hoofd en zag dat haar haren ongewassen waren. Het was 
hem net zo vergaan. Hij had wel zijn zwarte pak aangetrokken 
dat zijn ouders speciaal voor hem hadden gekocht, maar had 
het niet kunnen opbrengen om onder de douche te gaan, zich 
te scheren of zijn haren te wassen. Zijn uiterlijk of hoe anderen 
hem zagen maakten niets meer uit.
 De dominee zweeg en het koor zette weer in. Het was weer 
zo’n standaard begrafenispsalm die de koorleden ongetwijfeld 
achterstevoren zouden kunnen zingen als ze dat wilden. Ze 
hadden hen gevraagd om de muziek zelf te kiezen, bijvoorbeeld 
de liedjes die Íris zelf mooi had gevonden. Hij had dat geweigerd 
en ook zijn schoonmoeder afgekapt toen zij die liedjes begon 
op te noemen. Die zes liedjes waren niet bedoeld voor een 
begrafenis. Ze waren gemaakt om mee te zingen en te lachen. 
Hij wist ook niet of hij het kon verdragen om haar lievelings-
liedjes te horen spelen naast haar kist. Hij had het ook niet goed 
gevonden dat het winnende gedicht van zijn dochter voor de 
begrafenisgangers zou worden voorgelezen. Íris was een van 
de vier winnaars geweest in een dichtwedstrijd voor kinderen 
die door de plaatselijke bibliotheek was georganiseerd, zoals 
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zijn schoonmoeder aan de dominee had verteld. Het gedicht 
was geschreven na de beenmergtransplantatie, toen alles er 
nog goed uitzag. Het ging over alles wat ze van plan was te 
doen als ze het weer kon. Een minder geschikte tekst was er 
nauwelijks voor deze gelegenheid. Aldís was het met hem eens 
geweest, al had ze dat niet hardop gezegd. Het enige wat ze had 
gedaan was in huilen uitbarsten. Ze huilde nog steeds toen de 
dominee zei dat hij genoeg had en afscheid nam.
 Aldís’ schouders schokten nu weer net zo. Het huilen werd 
erger en haar ongewassen haren bewogen mee. Hij kreeg een 
steek in zijn hart en zette zijn tanden op elkaar om het ge-
schreeuw dat in hem opwelde binnen te houden. Niet omdat 
hij de mensen in de kerk er niet mee wilde lastigvallen. Hij was 
bang dat als hij eenmaal begon, hij nooit meer zou ophouden.
 Aldís was zo overmand door verdriet dat hij in vergelijking 
nog sterk leek. Toch slaagden ze er geen van beiden in om 
op te staan toen dat volgens de ceremonie van hen werd ge-
vraagd. Zij had er de kracht niet voor en hij wilde het hele spel 
niet meespelen. Waarschijnlijk zagen de mensen het, maar ze 
mochten er hun eigen conclusies uit trekken.
 Rögnvaldur sloot zijn ogen en er rolden twee dikke tranen 
over zijn wangen. In plaats van zichzelf toe te staan te huilen 
zoals zijn hart hem ingaf, haalde hij snel zijn neus op en rechtte 
hij zijn rug. Hij mocht van zichzelf niet instorten. Hij moest 
overeind blijven voor Aldís. Hij moest haar ondersteunen als 
ze achter de kist en de kransen naar buiten liepen. Dat kon 
hij niet doen als hij zelf ondersteuning nodig had. Hij moest 
sterk zijn vandaag. En morgen. En de dag daarna. Het leven 
denderde door als een enorme vrachtwagen op topsnelheid. 
Een vrachtwagen die zich niets aantrok van wie er voor zijn 
bumper opdoken en werden meegesleurd, meer dood dan le-
vend. Zoals zij tweeën.
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 Sinds het moment dat Íris overleed, was het hem af en toe 
gelukt zijn verdriet van zich af te zetten door te denken aan wie 
hun dochter zou kunnen hebben besmet. Andere gedachten 
liet hij niet toe. Rögnvaldur draaide zich om en keek de mooie 
kerk in. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om de mensen beter 
te kunnen zien. Zij keken bijna allemaal naar de grond. Daar 
zaten familieleden, naaste en verre, vrienden en bekenden, 
enkele collega’s, een paar medewerkers van het ziekenhuis, 
buren en een paar gezichten die hij wel herkende, maar van 
wie hij zich de naam niet kon herinneren. Hij bedacht dat de 
groep die achter hem zat en die hij niet kon zien van dezelfde 
samenstelling was. Het was ook mogelijk dat onder degenen 
achter hem de schuldige zat. Zijn dochter was niet met heel 
veel mensen in contact geweest.
 Aldís snikte en Rögnvaldur wendde zich weer tot haar. Hij 
was er vrij zeker van dat de mensen achter hem lichter adem-
haalden. Niemand wilde graag een vader in de ogen kijken 
die net zijn kind had verloren. Degene die haar besmet had 
moest het meest opgelucht zijn van allemaal – als hij tussen 
de aanwezigen was.
 In het ziekenhuis was het niet gelukt om inlichtingen te krij-
gen. Hij had verschillende medewerkers steeds weer dezelfde 
vraag gesteld, terwijl zijn dochter daar was opgenomen, nadat 
ze de mazelen had gekregen. Het antwoord was steeds hetzelfde. 
Op dit moment was er geen enkel ander mazelengeval bekend 
in IJsland. Er was maar één melding bekend bij het ministerie 
van Volksgezondheid, maar die kwam uit het buitenland en 
werd niet betrouwbaar geacht. Het betrof een aanvraag van 
ziekengeld door een buitenlandse werknemer die inmiddels uit 
IJsland was vertrokken. Hij zei dat hij mazelen had gekregen 
toen hij nog in het land was. De arts die dat aan Rögnvaldur 
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had toevertrouwd vertelde erbij dat het waarschijnlijk verze-
keringsfraude was.
 Bij het ministerie van Volksgezondheid kwam hij voor een 
dichte deur te staan. Er werd gezegd dat de besmetting werd 
onderzocht en dat de zaak zou worden opgehelderd. Als dat al 
zo was, zouden de resultaten ongetwijfeld voor hem verborgen 
blijven. Het was onwaarschijnlijk dat een onderzoekscommis-
sie hen de naam zou geven van degene die hun dochter had 
besmet en daarmee gedood. Dat bleek toen een medewerker 
van het ministerie een verklaring van hen kwam afnemen. Dat 
gesprek ging maar één kant op. De medewerker stelde vragen 
en zij moesten antwoorden.
 Toen Íris was overleden, was Rögnvaldur achter zijn computer 
gaan zitten. Het kostte hem niet veel tijd om de belangrijkste 
informatie te vinden. Het virus dat de mazelen veroorzaakt is 
snel overdraagbaar. Het zetelt in de neusholte en de keel van 
degenen die ziek zijn en wordt verspreid door de aerosolen 
in de lucht. Als degene die besmet is niest of hoest, kan het 
virus zonder gastheer gedurende twee uur in de lucht van een 
ruimte of op een oppervlak overleven. Een tot twee weken na 
de besmetting wordt degene die ermee in aanraking komt ziek, 
als hij niet immuun is. Drie tot vijf dagen later komen dan de 
vlekken tevoorschijn. Vier dagen voor dat gebeurt is de zieke 
besmettelijk en dat blijft hij tot de achtste dag.
 Deze informatie klopte met de tijdlijn waarnaar het minis-
terie het meest had gevraagd. Waar waren ze met Íris geweest 
en wie had ze twee weken voor ze ziek was geworden ont-
moet? Ze hadden de dagen teruggehaald en alles verteld wat 
ze zich herinnerden. Omdat Íris al eerder ziek was, hadden 
ze niet veel uitjes gemaakt. Ze was bij haar nichtje geweest, 
dat even oud was, maar daar was niemand ziek geworden. Ze 
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hadden gewandeld langs de zee, maar waren daar niemand 
tegengekomen die ziek was of had geniest. Ze waren naar de 
plaatselijke speeltuin geweest, maar daar waren geen andere 
kinderen, omdat die op school zaten of bij de opvang waren. 
Ze waren twee keer met haar naar het ziekenhuis gegaan voor 
controle, maar hadden daar geen andere patiënten ontmoet. Ze 
hadden een paar autoritjes gemaakt. Een ijsje gehaald en van 
het uitzicht genoten. Meer konden ze niet bedenken, want het 
leven van Íris was er na de transplantatie op gericht geweest 
om het rustig aan te doen en voorzichtig te zijn. Hun dochter 
ging niet met hen mee naar winkels, niet naar de bioscoop, 
niet naar het theater, niet naar het zwembad en ze ging niet 
bij anderen spelen. Ze had een verzwakt immuunsysteem en 
moest zo veel mogelijk uit de buurt blijven van andere mensen.
 Niets wat ze konden bedenken verklaarde hoe ze kon zijn 
besmet. Nog niet. Misschien wel nooit. Misschien was de drager 
van het virus een toerist geweest die het land weer had verlaten 
voor hij zichtbare symptomen kreeg. Ze waren alleen geen 
enkele toerist tegengekomen. Ook geen buitenlandse arbeider. 
Er waren geen werkzaamheden aan de gang in hun woonblok 
en ook niet op andere plaatsen waar Íris kwam.
 De dominee zei het Onzevader, dat het ene oor in ging en 
het andere uit. Ondertussen dacht Rögnvaldur terug aan het 
moment dat Íris werd geboren en ze in de armen van haar uit-
geputte moeder werd gelegd. Helemaal bedekt met een wittig, 
kleverig spul, met gebalde knuistjes, een wijd opengesperde 
mond en dichtgeknepen ogen. Ze hadden allebei gehuild, maar 
het was een heel ander soort huilen dan nu.
 Rögnvaldur herinnerde zich het verantwoordelijkheidsgevoel 
dat over hem was gekomen en de belofte die hij aan zichzelf 
had gedaan. Moeder en dochter mocht nooit iets ergs overko-
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men zo lang hij leefde. Het langverwachte kind was eindelijk 
geboren, na een paar afschuwelijke mislukkingen op dat vlak 
in de jaren die eraan vooraf waren gegaan. Hij was vast van 
plan ervoor te zorgen dat het leven vanaf nu een feest zou zijn. 
En kijk eens hoe dat gegaan was. Erger had het niet kunnen 
aflopen.
 Nog één psalm. Daarna nam de dominee het weer over. Hij 
sprak de standaardtekst uit die tegelijk het einde en een nieuw 
begin moest symboliseren. Afschuwelijke woorden als je niet 
gelovig was en geen troost vond in de laatste regel.

Stof zijt gij.
Tot stof zult gij wederkeren.
Uit stof zult gij herrijzen.

 Rögnvaldur huilde niet, maar voelde een onbeheersbare 
woede zijn hart omsluiten als een vuist. Hij kon het er niet bij 
laten zitten.


